Daar staat Bello (1914), een kind van de Berliner Machinebau AG. Hij blaast stoom af. Niet alleen om de druk van de ketel te halen, maar ook om ferm de aandacht te vragen. Zoals de conducteur dat doet met zijn jachthoorn. Bello en zijn baasje zijn trots, want de stoomlocomotief heeft op 16 juli 2010 ergens tussen Medemblik en Hoorn zijn miljoenste kilometer gereden. Dat heeft iemand precies uitgerekend, zonder kilometerteller.
Het rijdend houden van deze locomotief is een viering van het verleden, van een tijd waarin de ziel ons nog kon bijhouden als we op reis gingen. Het wasgoed dat ligt te drogen op het gras naast het station, komt ook uit die tijd. Bello kijkt nergens meer van op.